«Éste es mi testimonio, el de alguien que pasaba por aquí y vino para quedarse.»Quedémonos en el todo sin nada. Pasemos del llanto a la más hermosa de las sonrisas. No me quedan manos para acariciar el dolor, tan solo tengo mi ser; fruto de tu misericordia, nuestro arrepentimiento; consecuencia de la Victoria de la […]
He escrito unos cuantos artículos cofrades —más de cincuenta— y creo que en ninguno me he mojado. O al menos, sobre los grandes temas de debate, a saber, la Carrera Oficial, los horarios, las incorporaciones de nuevas Hermandades, los pregoneros, los cartelistas y sus carteles, y algunos más que aparecen, perviven y desaparecen cada Cuaresma. […]
Tenía una certeza, y la perdí. La realidad, alejada del deseo que daba vida a esa certeza, me la quitó. Y lo hizo como se hacen estas cosas: sin reparo ni clemencia, arrancándome el escudo que protegía el temor de errar, dejándolo inerme. En evidencia. Mi certeza se quedó desnuda, en los huesos. Y ahora, […]
Estará como siempre, en el centro de su capilla, maniatado tras dejar por unos días la cruz de su destino, sobre el firme pedestal en el que lo sitúan los suyos para recibir el leve beso de la espera cubierta por una pátina de sobrecogimiento ante su regia presencia. Estará cumpliendo el rito para una […]
A estas horas las calles son solo un refugio del silencio. Quizás nunca los segundos laten tan despacio. Nadie los necesita. Todo es un decorado imperfecto, complejo, que descansa sobre sí mismo. En estos días la multitud destroza con el vaivén del estrépito el entorno cansado y maltratado por los artificios. Un remanso de paz […]
Sobre este pedestal tan familiar y honrado, como la mano obrera que levanta, encallecida y afanosa, un hogar y una techumbre, he contemplado de nuevo a esa ciudad que en su tiempo conocí. En comparación al resto de mi vida (de la que apenas recuerdo ya una lejana infancia y mi difusa adolescencia), sesenta años […]
Quién sabe cómo, cuándo y por qué alcanzaron estos barrios, estas calles destartaladas y entrañables en su amigable sencillez; qué fuerza abominable e incomprensible para este ala del mundo les impulsó a olvidar la patria que les circula por la sangre. Se desconoce (es el pasado cierto y disoluble, el que no importa) qué destino […]
Como tantas otras mañanas de sábado, José saluda con el educado automatismo que otorga la costumbre a los empleados del bar, quienes le sirven, educadamente, el primer café cortado del día. Sobrevuela un ánimo agitador en la atmósfera, y los hermanos trajeados desfilan por la barra con relativa urgencia, con sosegada inquietud, disciplinados, como un […]
El Señor del Gran Poder me produce una impotencia expresiva irreversible. Sé, por experiencias pretéritas, que nada tiene que ver que el otro día no me cruzara con él en su camino. Que ocupáramos distintos puntos del espacio tiempo, que estuviéramos lejos si tomamos como referencia la geografía andaluza, o cerca si tenemos en cuenta […]
El otro día volví a escuchar una marcha. Y no fue cualquier marcha, fue La Marcha, ese himno oficioso de la Semana Santa que Font de Anta parió bajo el nombre de Amarguras. Podrían pensar que no es nada extraordinario, que el hecho de que un cofrade escuche una marcha no lo convierte en acreedor […]
