Estará como siempre, en el centro de su capilla, maniatado tras dejar por unos días la cruz de su destino, sobre el firme pedestal en el que lo sitúan los suyos para recibir el leve beso de la espera cubierta por una pátina de sobrecogimiento ante su regia presencia. Estará cumpliendo el rito para una […]
A estas horas las calles son solo un refugio del silencio. Quizás nunca los segundos laten tan despacio. Nadie los necesita. Todo es un decorado imperfecto, complejo, que descansa sobre sí mismo. En estos días la multitud destroza con el vaivén del estrépito el entorno cansado y maltratado por los artificios. Un remanso de paz […]
Sobre este pedestal tan familiar y honrado, como la mano obrera que levanta, encallecida y afanosa, un hogar y una techumbre, he contemplado de nuevo a esa ciudad que en su tiempo conocí. En comparación al resto de mi vida (de la que apenas recuerdo ya una lejana infancia y mi difusa adolescencia), sesenta años […]
Quién sabe cómo, cuándo y por qué alcanzaron estos barrios, estas calles destartaladas y entrañables en su amigable sencillez; qué fuerza abominable e incomprensible para este ala del mundo les impulsó a olvidar la patria que les circula por la sangre. Se desconoce (es el pasado cierto y disoluble, el que no importa) qué destino […]
Como tantas otras mañanas de sábado, José saluda con el educado automatismo que otorga la costumbre a los empleados del bar, quienes le sirven, educadamente, el primer café cortado del día. Sobrevuela un ánimo agitador en la atmósfera, y los hermanos trajeados desfilan por la barra con relativa urgencia, con sosegada inquietud, disciplinados, como un […]
El Señor del Gran Poder me produce una impotencia expresiva irreversible. Sé, por experiencias pretéritas, que nada tiene que ver que el otro día no me cruzara con él en su camino. Que ocupáramos distintos puntos del espacio tiempo, que estuviéramos lejos si tomamos como referencia la geografía andaluza, o cerca si tenemos en cuenta […]
El otro día volví a escuchar una marcha. Y no fue cualquier marcha, fue La Marcha, ese himno oficioso de la Semana Santa que Font de Anta parió bajo el nombre de Amarguras. Podrían pensar que no es nada extraordinario, que el hecho de que un cofrade escuche una marcha no lo convierte en acreedor […]
Ya se fue a dormir el sol que te acaricia cada tarde para alegrarte el corazón; ya salió en tu busca la luna que ilumina tu alma y sale para reflejar tu inmenso amor por los rincones de la ciudad más hermosa del mundo. Buenas noches Madre ; aquí estoy contigo para darte hasta mi […]
“Que Dios te lo pague”, frase recurrente con la que se agradece a alguien que te ha hecho un favor. También a él —a Dios— le damos las gracias cuando llega una buena noticia u ocurre algo positivo. Haber expresiones con Dios hay, pero tampoco quiero aburrirles mentándolas todas, no he venido hoy a eso. […]
Está a mi lado mientras escribo estas palabras. La miro con el rabillo del ojo, temeroso de que ese rostro grabado en ella pueda hablarme, de que lo haga y yo no pueda entenderle. O simplemente no la miro por temor a no contener un llanto que duerme en el sueño engañoso de una caverna […]
